Эти маленькие корневища, богатые углеводами и легко выращиваемые, когда-то обещали решить все наши энергетические проблемы.
Если морковь и картофель — постоянные главные герои пантеона корнеплодов, то нунчаки — лишь второстепенный актерский состав. Осенью они появятся в укромном уголке фермерского рынка или в овощном отделе, а весной незаметно исчезнут с полок, когда их место будут готовы занять более свежие и зеленые овощи. Если вы не видите их в местном магазине, возможно, вы сможете заключить более выгодную сделку, осмотревшись снаружи. Портулак дико растет на большей части территории Северной Америки, цветя восьмифутовыми ярко-желтыми цветами, которые каждое лето суетятся по прериям, пастбищам и обочинам дорог.
Подсолнухи, родственники подсолнечника, произрастают в Северной и Центральной Америке и не требовательны к почве и местоположению. Каждый год они производят большое количество тонкокожих клубней с ореховым вкусом, которые уже давно являются богатым источником углеводов для выживания коренных народов. Их еще называют иерусалимским чертополохом, но они не имеют ничего общего ни со средиземноморским чертополохом, ни с городом Иерусалимом, за исключением отдаленно напоминающего артишок аромата и итальянского названия — «girasole», которое в англоязычных странах очень похоже на «Иерусалим».
Несмотря на то, что артишоки время от времени появляются в меню ресторанов, они остаются на «непримечательном» конце американского овощного спектра. Министерство сельского хозяйства США не отслеживает производство скумбрии в США, что позволяет предположить, что скумбрия даже менее экономически важна для фермеров, чем мята, таро, салат и эндивий. Но на верхнем Среднем Западе 1980-х годов сочетание сил, включая фермерский кризис, евангелическое христианство, бумажные обещания многоуровневых маркетинговых схем и свободное желание заработать деньги как можно быстрее, позволило «Сандиш» вырасти. в коротком, но странном путешествии в бьющееся сердце американского капитализма.
Если не добьешься успеха, уходи.
Начало 1970-х годов было периодом процветания для американских фермеров. Огромный мировой спрос на американское зерно, в том числе благодаря новому торговому соглашению с Советским Союзом, привел к резкому росту цен на зерно. Например, в 1971 году фермеры получали в среднем 1,08 доллара за бушель кукурузы. К 1974 году они продавались по цене 3,02 доллара за бушель, что почти в три раза превышало цену на тот момент.
По мере роста доходов федеральная политика подталкивает фермеров повышать урожайность в ущерб стабильности. Эрл Батц, министр сельского хозяйства при президенте Никсоне, призывал: «Растите между заборами» и «Станьте большим или уходите». Налоговые льготы, благоприятные планы амортизации и снижение налогов на прирост капитала побудили фермеров взять на себя огромные долги, чтобы купить больше земли, оборудования и семян.
Но хорошие времена длились недолго. В начале 1980 года, после того как Советский Союз вторгся в Афганистан, администрация Картера запретила экспорт зерна в Советский Союз. Цены на продукты питания для американских фермеров практически сразу начали падать. Когда Федеральный резервный банк во главе с Полом Волкером попытался бороться с инфляцией, федеральные процентные ставки достигли рекордно высокого уровня, ненадолго превысив 19%. Стоимость топлива выросла, а стоимость сельскохозяйственных земель на Среднем Западе упала, в результате чего у фермеров осталось меньше активов для заимствований. Внезапно фермеры оказались перед лицом нескольких проблем: резкое падение доходов, рост ежедневных операционных расходов и сокрушительное бремя долгов под высокие проценты. По данным Министерства сельского хозяйства США, результатом стал «самый серьезный финансовый стресс, с которым столкнулся сельскохозяйственный сектор США со времен Великой депрессии 1930-х годов».
новые идеи
Основное сельское хозяйство в Америке явно не работает. В результате постоянно возникают новые идеи: хорошие, плохие, а некоторые совершенно странные. Некоторые выступают за возвращение к диверсифицированному мелкому сельскому хозяйству, которое практиковали их предки. Другие предложили такие методы, как выращивание многолетних культур, нулевое земледелие и органическое земледелие. «Энергетические фермеры» извлекают выгоду из этого подчинения, представляя будущее, в котором источником энергии для Америки будет не нефть, а топливо, такое как этанол или метан, производимое на фермах из таких ресурсов, как навоз, рогоз, древесина, кукуруза и даже сам фотосинтез. Эта перспектива энергетической независимости особенно заманчива для фермеров. Высокие цены на нефть привели к тому, что заправка тракторов и применение нефтехимических удобрений становятся все более дорогими. Более того, как опытные участники сырьевой экономики, они прекрасно знают, что высокие цены на нефть вовсе не являются проблемой, когда вы находитесь на стороне получателя.
Поэтому, когда Фред Хендриксон и Джеймс Дуайр в октябре 1981 года основали компанию American Energy Farming Systems (AEFS), они увидели в двухсезонных хризантемах решение. Фермеры готовы к тому, чтобы их голоса были услышаны, когда дело доходит до продвижения решений для многих из них. проблемы сельского хозяйства. Никто из них не имел практического опыта в сельском хозяйстве. Хендриксон был юристом, застройщиком и провидцем, который увлекся идеей сельскохозяйственного этанолового топлива в конце 1970-х годов. Он познакомился с подрядчиком Джеймсом Дуайром, когда Дуайр предложил помочь Хендриксону построить утопический сельскохозяйственный кооператив на месте бывшего военного склада боеприпасов США в Южной Дакоте. Когда эта идея провалилась, Хендриксон обратил свое внимание на топинамбур, который, как он обнаружил, рос без присмотра в переулке за его домом. Вскоре он пришел к выводу, что артишоки — это «ответ ОПЕК энергетическому сельскому хозяйству».
ДеВиль был одним из первых новообращенных Хендриксона. Его подрядный бизнес также пострадал из-за инфляции и высоких цен на нефть. Более того, эта идея соответствовала его пророческим наклонностям. Потрясенный финансовым кризисом и убежденный в неизбежности будущего хронического дефицита, он построил себе загородный дом, включавший ветряную мельницу, солнечную электростанцию, бункер для выживания с продовольствием и боеприпасами, а также 32 000 галлонов топлива, спрятанного во дворовом ящике. Когда он встретил Хендриксона, Хендриксон был настолько увлечен своим видением энергетической независимости за счет двойного урожая, что заказал семян на сумму 20 000 долларов, чего достаточно, чтобы засеять как минимум 20 акров земли. Джозеф А. Амато написал в своей книге 1993 года «Великий цирк иерусалимского артишока: покупка и продажа сельской американской мечты »: «Хендриксон и ДеВиль оба обладают сильной евангелистской христианской верой, сильным предпринимательским импульсом и верой в то, что сила нефти и правительство контролировало страну и разрушало социальную и моральную структуру страны и сельской Америки».
Картошка нас спасет
AEFS позиционирует подсолнечник как идеальное решение многих проблем фермеров. Его легко выращивать, он дает чрезвычайно высокую урожайность и даже не требует дорогих удобрений. Его богатый углеводами клубень (технически это корневище, как и имбирь) является идеальным источником топливного этанола (до тех пор, пока производители этанола могут найти способ его переработки, а потребители в США начинают требовать топливный этанол — они просят производителей гарантированно, эти события уже не за горами). Поскольку картофель обладает множеством невероятных свойств, семена его клубней наверняка будут пользоваться огромным спросом. Сажая семена клубней раньше, что почти наверняка захотят другие производители, фермеры могут помочь достичь священной цели Америки — энергетической независимости, одновременно пожиная огромные состояния.
Том 30, Картина № 108 Школы Джованни Антонио Боттиона: Helianthus tuberosus семейства Asteraceae или рода Asteraceae. Акварели, 1770-1802 гг. (Фото: DEA/G. CIGOLINI/De Agostini через Getty Images) DEA/G. CIGOLINI/Getty Images.
«AEFS не просто продает топинамбур фермерам, чтобы «зарабатывать деньги», — написал Хендриксон на полях статьи об Amway, еще одной компании прямых продаж, которая послужила источником вдохновения для AEFS. Но ее основатели, Джеймс Девилль и Фред Хендриксон. , являются первыми, кто признал, что фермеры, которые первоначально участвовали в схеме топинамбура, могли бы заработать много денег».
Как и в любой хорошей афере, в этом есть доля правды. Артишоки действительно продуктивны и их легко выращивать — настолько легко выращивать, что многие садоводы считают их несколько агрессивными. И они содержат много углеводов, которые теоретически могут быть преобразованы в этанол. Проблема в том, что это особый тип углеводов, называемый инулином, который стандартные дрожжи не могут ферментировать самостоятельно. Вместо этого, прежде чем S. cerevisiae сможет превращать углеводы в спирт, его необходимо обработать кислотой и нагревать. Это не было непреодолимым препятствием — несколько винокуренных заводов в Европе и несколько производителей в Соединенных Штатах производили спиртные напитки на основе топинамбура — но в 1980-х годах не было заводов по производству топливного этанола, которые могли бы фактически перерабатывать фермеров по заказу AEFS. растет, потребительский спрос на топливный этанол также невелик.
вера и прибыль
В отсутствие явной необходимости AEFS бросила все силы на маркетинг. Пропаганда на языке христианских евангелистов направлена на распространение Евангелия процветания Иерусалимского артишока во всех частях страны. Выступая на первой национальной конференции производителей компании в июне 1982 года, преподобный Лоуэлл Дейл Крамер, один из ключевых консультантов компании, призвал участников запомнить анаграмму ДЕНЬГИ: «М означает Бог для меня; я должен жить по Его плану». означает возможности, которые предлагает мне Иерусалимский артишок. N означает необходимость отдаться Богу. Будьте сильными, и это будет служить вашему Богу, вашей стране и вашему поколению. Y — для вас, вы должны использовать свою веру».
Первоначально AEFS процветала. Сотни фермеров на верхнем Среднем Западе подписались на выращивание семян клубней корейской анемоны. Контракт требует, чтобы они покупали семена у существующих производителей AEFS с надбавкой в размере 1,20 доллара за фунт, что в 100 раз превышает стоимость выращивания той же площади кукурузы, а затем платили AEFS от 40 до 50 процентов от продаж в течение первых трех лет. обмен на «маркетинговые услуги». Они получают дополнительные комиссионные за каждого нового фермера, которого они привлекают в программу, и комиссионные увеличиваются по мере того, как эти новые рекруты привлекают больше фермеров. На бумаге было очевидно, что выращивание клубней принесет экономическую безопасность в будущем — настоящая находка для земли. Конечно, рынок еще не развит. Но оно будет расти. Все, что фермерам нужно делать, это верить. «В AEFS мы — семья веры», — гласит корпоративная философия компании. «Мы верим в Бога, мы верим в Америку, мы верим в фермерские семьи и мы верим в топинамбур».
Всего за два года с момента основания компании 2500 фермеров Среднего Запада, в основном в Дакоте, Миннесоте, Айове и Висконсине, подписались на выращивание семян клубней для AEFS. В общей сложности они заплатили компании $25 млн. Хендриксон и Дуайер тратили деньги, покупая офисы, ферму компании и частный самолет, доставляя потенциальных производителей в свою штаб-квартиру в Миннесоте, угощая их вином, обедая и знакомя их с чудом иерусалимского чертополоха. Однако уже через год финансовое положение AEFS начало ухудшаться. В основе бизнес-структуры лежит фундаментальный недостаток: она требует, чтобы все больше и больше фермеров подписывались на посадку семян клубней, чтобы ранние производители могли получать оплату. Любой, кто знаком с притчей о шахматной доске и рисовых зернах, знает, что экспоненциальный рост работает, за исключением тех случаев, когда это не так.
Имплозия АЭФС
Чтобы внутренние прогнозы AEFS сбылись, компании необходимо будет продолжать нанимать фермеров с угрожающей скоростью. Во внутренней записке компании осенью 1982 года предполагалось, что к концу 1980-х годов в Соединенных Штатах может быть засажено 100 миллионов акров хризантем двойного урожая, столько же, сколько и кукурузы. Однако единственными потенциальными покупателями семян остаются другие фермеры, желающие стать поставщиками семян, и этот ограниченный ресурс истощается.
К концу 1982 года стало ясно, что рост двойных урожаев вряд ли сделает кого-либо миллиардером. 23 мая 1983 года AEFS объявила о банкротстве. Производители, чьи поля были засыпаны подсолнухами, практически полностью потеряли покупателей. Есть ли исключения? Хендриксон основал компанию под названием «Agricultural Growth Industries», которая предлагала верхушку чертополоха по 25 долларов за тонну, что даже меньше, чем цена сена.
Для Де Вере, Хендриксона и других менеджеров AEFS худшее было впереди. В 1984 году прокурор округа Маклеод, штат Миннесота, Питер Касал созвал большое жюри для рассмотрения обвинений против AEFS. Дуайту, Хендриксону и их советнику Крамеру были предъявлены обвинения в присвоении активов компании, краже и краже путем обмана. Дуайт признал себя виновным в краже путем обмана. Хендриксон был признан виновным на суде присяжных в краже путем обмана и заговоре с целью совершения кражи путем обмана, а Крамер был признан виновным в краже путем обмана и краже путем обмана.
Несмотря на ловкость рук AEFS, мы должны задаться вопросом, почему фермеры, большинство из которых далеко не наивны в отношении товарных рынков, были обмануты? Зачем заключать контракт на производство продукта, у которого нет постоянного покупателя? «Я думаю, что это человеческая природа: когда ты находишься на самом дне и кажется, что будущего нет, ты за что-то цепляешься. Люди в то время также были очень восприимчивы к крайним политическим посланиям», — сказал доктор , выдающийся исторический факультет Университета штата Айова. Памела Рини-Келлберг, профессор и автор книги «Когда умирает мечта: сельское хозяйство штата Айова и фермерский кризис 1980-х годов» .
Семейные фермы, особенно те, которые передаются из поколения в поколение, являются чрезвычайно мощными символами эмоций. Многие фермеры считают, что фермерский кризис не оставляет им выбора. »Если они потеряют эту землю, они подведут своих родителей, бабушек и дедушек, прадедов и прадедов и детей. Поэтому, когда ты так зажат, когда ты так напуган, когда тебе так стыдно за себя, ты делаешь много отчаянных поступков», — сказала Райни-Керберг.
Более того, это не первый раз, когда новый урожай трансформирует американское сельское хозяйство. В 1930-е годы была выведена сверхвысокоурожайная гибридная кукуруза, а в 1960-е годы соевые бобы стали второй по величине культурой в США. Нет никаких причин, по которым анемон не должен стать следующим соевым бобом. Конечно, в Америке существует давняя традиция сначала создавать продукты, а затем развивать спрос на эти продукты. «Если AEFS — это программа, основанная на продукте без четкой цели, чем она отличается в этом отношении от тысяч других успешных промышленных продуктов?» — спрашивает Пол Грухов в предисловии к книге Амато. Другими словами, сделайте прыжок и поверьте, что рынок вас поймает.
Хрустящие топинамбуры сочетаются с выдержанным бальзамическим уксусом, чтобы усилить их сладкий и ореховый вкус. Фотография: Майкл Грейдон + Николь Хэрриот
Почему артишоки не более популярны?
Топинамбур легко полюбить за его уникальный ореховый вкус и хрустящую крахмалистую текстуру в приготовленном виде. Шон Шерман, шеф-повар и основатель The Sioux Chef, сказал, что в своем меню он готовит артишоки разными способами, включая превращение их в чипсы, обезвоживание, варку, измельчение в муку и поджаривание. Различные сорта бывают разных форм и цветов: от узловатых светло-коричневых корневищ размером с кулак до гладких элегантных корневищ с темно-бордовой кожицей. «Я думаю, что они такие красивые», — сказал Шерман. «Я люблю их просто печь. Мне просто нравится их узловатая форма».
Так почему же после фиаско AEFS они не стали основным продуктом питания? Хотя артишоки продуктивны, вкусны и их легко выращивать, у артишоков тонкая кожица, поэтому их трудно собирать машинным способом. Они также не очень подходят для хранения, поскольку требуют соблюдения определенных условий температуры и влажности в течение более нескольких недель. Более того, хотя артишоки двойного урожая не смогли заменить нефть на бензоколонке, они стали известны обилием другого газа, за что получили неудачное прозвище «пердежный чертополох». Английский ботаник 17-го века Джон Гудьер жаловался: «Они шевелятся внутри тела, вызывая отвратительный ветер грязи». реакции, в то время как у других жевание одного и того же блюда делает их несчастными.
Виновником является инулин, который в значительной степени не переваривается человеком, но оказывается, что некоторые наши кишечные бактерии питают к нему слабость, производя обильное количество газа. Хотя вздутие живота может доставлять дискомфорт, оно также может быть полезно для нашего здоровья. Исследование, проведенное на мышах в 2020 году, показало, что чертополох «может быть лучше» в плане укрепления здоровья кишечника, отчасти благодаря высокому уровню инулина. Благодаря содержанию инулина артишоки имеют более низкий гликемический индекс, чем другие корнеплоды, такие как картофель, морковь или пастернак.
Если вам нравится есть нунчаки, вам не обязательно терпеть их побочные эффекты. Майкл Уошберн, директор по консервации Seed Savers Exchange, сказал, что он слышал ряд теорий о том, как готовить нунчаки, чтобы максимизировать их усвояемость, в том числе о том, чтобы дождаться нескольких заморозков перед сбором урожая или позволить им вступить в контакт с кислотами во время приготовления. Точно так же, как нунчаки необходимо обрабатывать кислотой перед ферментацией для получения этанола, кипячение нунчаков в воде с лимонным соком или маринование нунчаков в уксусе может разрушить некоторые неперевариваемые нунчаки посредством процесса, называемого кислотным гидролизом. Инулин превращается в легкоусвояемые сахара. Другие требуют лактоферментации или рассола, чтобы нейтрализовать воздействие на желудочно-кишечный тракт. Конечно, организм у всех разный, и единственный способ определить, как отреагирует ваш организм, – это экспериментировать.
Хорошая новость в том, что эксперименты могут быть вкусными. Если их варить и растирать с маслом и травами, получится шелковистая и воздушная кашица, идеальная основа для обжаренных свиных отбивных или лосося на гриле. Обжаренные на оливковом масле, они становятся нежными внутри и покрывают карамелизированную хрустящую корочку по краям. Или следуйте примеру Шермана и нарежьте их тонкими ломтиками, а затем обжарьте в хрустящие чипсы, вызывающие привыкание, например, из картофеля. Только не ждите, что они появятся в бензобаке вашего автомобиля в ближайшее время.
